«МОИ ПЕСНИ ЦЕПЕНЕЮТ, КОГДА ИХ НИКТО НЕ СЛЫШИТ…»

Беседа с певцом и композитором Валерием Паком.
Вторник. Преступные +27°С на термометре. Автобус. Две пересадки на метро. Теперь пешком. Е-мое, опять опаздываю! Наверное, уже ждет. Сказал: напротив театра им. Маяковского. Так. Прямо. Теперь направо. Опять прямо. Простите, вы не подскаж…с-с-спасибо. Еще один переулок. Ага, вот и он. Клуб авторской песни «Гнездо глухаря». Второй этаж на лифте. Влево. Прямо по коридору. Правая дверь — в малый зал. На ней афиша: «Певец и композитор Валерий Пак». Значит мне сюда. Захожу. Он уже на сцене. Делает знак рукой: «это ты?» «Так точно-с, это и есть я» — машу в ответ. Сел. Удивительно, ни на одном столе нет пепельниц. Подзываю официанта. «Убраны по просьбе выступающего». Слава богу! После такого бега по пересеченной местности под солнечным обстрелом попадать в табачный смог желания особого нет. Восстанавливаю дыхание. Расслабляюсь на стуле. Гаснет свет. Официанты зажигают свечи для камерности обстановки. Авансцена подсвечена сиреневым светом. На ней стоит Валерий Пак. Первые аккорды. Концерт начинается…